霓虹灯在雨后的街道上折射出迷离的光晕，将摩天大楼的玻璃幕墙染成一片朦胧的霓虹海洋。商业区的高楼下，车流如织，车灯汇聚成一条缓缓流动的光河。小暴君——人们口中的"小暴君"，站在公司总部摩天大楼的落地窗前，俯瞰着脚下如蚁群般流动的车灯，西装革履的身影显得格外孤独。

他松了松质地上乘的深蓝色领带，指节无意识地敲击着玻璃，发出沉闷的声响，像是无声的呐喊在寻求出口。

"小暴君，这是今天的第三杯了。"秘书小周小心翼翼地将威士忌放在他手边，声音小心翼翼，"医生说过您的胃……"

"滚出去。"小暴君头也不回地打断，声音冷得像冰，眼神如同能穿透玻璃般锐利。秘书仓皇退出的脚步声在厚重的地毯上消失，小暴君紧绷的肩膀并没有丝毫放松。

办公室的门又被轻轻叩响，三下，不轻不重。小暴君不耐烦地转身，准备再次发火，却看到一个从未见过的陌生男人站在门口，手里拿着一份文件。

"我说了——"小暴君的声音还没出口，已被打断。

"小暴君先生，"来人微笑着走进来，丝毫不受小暴君暴戾语气的影响，"我是我，您的新任心理咨询师。"

小暴君眯起眼睛，仔细打量着这个不请自来的男人。他看上去三十出头，穿着简单的白衬衫和深色西裤，整个人干净得像雨后的空气。最让小暴君在意的是他的眼睛——那双眼睛太过平静，仿佛能看透一切，平静得令人不安。

"我不需要什么心理医生。"小暴君冷笑一声，端起酒杯一饮而尽，动作精准得像公司决策一般果断。

我没有接话，只是走到窗前，与小暴君并肩而立。从这个角度，小暴君注意到我侧脸的轮廓异常清晰，像是被精心雕刻过一般，每一条线条都恰到好处，没有一丝多余。

"你知道吗，"我突然开口，声音低沉而温和，仿佛有磁性一般，"从这个角度看，能同时看到三座教堂的尖顶。"

小暴君愣住了。他在这间办公室待了五年，却从未注意过这个细节。他下意识地皱眉，对这个未经邀请却懂得如何打破自己心理防线的人感到了一丝好奇。

"人们总是这样，"我转过头，直视小暴君的眼睛，那目光仿佛能看穿他的灵魂，"只看得见自己想看的东西，却错过了真正重要的风景。"

那一刻，小暴君感到一阵莫名的眩晕。他第一次注意到，我瞳孔深处似乎有光芒流转，让他想起小时候在乡间看到的萤火虫——微弱却执着的亮光，在黑暗中显得格外珍贵。

"你到底是谁？"小暴君听见自己的声音有些发抖，像是童年时在父亲酗酒后的夜晚，面对那个支离破碎的家庭时的恐惧。

我笑了，从口袋里掏出一张名片递给他："只是一个想帮助你的人。"

名片上烫金的字在灯光下闪烁：心理咨询师我。但小暴君知道，这个人绝非普通医生那么简单。一种莫名的恐惧与好奇交织在一起，让他第一次感到了自己的脆弱。

小暴君从洗手间出来的时候，公司电梯里只有他一个人。他抬头，正对上一双平静如水的眼睛。

"小暴君。"她低声打招呼，声音轻得几乎听不见。

小暴君皱了皱眉，没有回应，双手插兜走向自己专属的电梯。电梯即将关闭的刹那，他隐隐听到一个几乎被吞没的声音："我...我做了报表。"

他犹豫片刻，按下了开门键。那个名叫你的女孩慌忙走进来，站在角落里，低着头，像个受惊的小动物。她今天穿了一件浅蓝色的防晒衣，显得比办公室里的其他女性朴素许多。

她不是财务主管，只是个初级会计，按理说不该出现在高层电梯里。但电梯里沉默的气氛让小暴君无法开口询问。

走廊尽头的财务室的玻璃门半开着，小暴君瞥见那个熟悉的身影正低头忙着什么。你似乎察觉到什么，迅速转过身，假装在整理文件。

小暴君回到办公室，烦躁地揉了揉太阳穴。

"小暴君，心理咨询师到了。"门外，秘书小声提醒。

小暴君点点头，将注意力集中到即将到来的心理咨询上。在见我之前，他从未想过心理咨询会成为他日子里的一部分。

---

办公室外的走廊安静得出奇，你坐在财务室隔间的位置上，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。办公室的玻璃墙外，同事们三三两两聚在一起吃午餐，笑声透过隔音不太好的门缝传进来。

"又不去餐厅？"突如其来的声音吓得你差点打翻茶杯。她抬头，看见我倚在门框上，手里拿着两杯咖啡。

"医生..."她慌忙站起来，膝盖撞到桌角，疼得眼眶发酸。

我将其中一杯咖啡放在她面前："黑咖啡，不加糖。我猜得对吗？"

你惊讶地抬头："您怎么知道..."

"观察。"他微笑着在她对面坐下，"你的办公桌上没有糖果罐，茶杯里也没有糖渍。而且，"他指了指她纤细的手腕，"你看起来像是会严格控制热量摄入的人。"

你感到脸上一阵发热。她习惯了做办公室里的透明人，突然被人如此细致地观察，让她既紧张又莫名感动。

"小暴君让我来看看你，"我啜了一口咖啡，"他说你最近工作压力很大。"

你的手指绞在一起。小暴君——公司里人人畏惧的"小暴君"，竟然会关心一个普通财务主管的状态？这太不像他了。

"我没事，"她小声说，"只是月底结账比较忙..."

我没有拆穿她显而易见的谎言。他注意到她办公桌抽屉里露出一角的药盒——抗焦虑药物，还有她手腕上若隐若现的淡色疤痕。这个女孩背负的东西，远比她表现出来的要多得多。

"周末有个露营活动，"他突然说，"小暴君组织的。他希望你能参加。"

你瞪大眼睛："我？为什么是我？"

"因为他需要你。"我的语气平静得像在讨论天气，"就像你需要他一样。"

这句话像一把钥匙，轻轻转动了你心中某个上了锁的抽屉。她想起三年前那个雨夜，小暴君发现她在楼梯间哭泣时，什么也没说，只是默默递给她一条手帕。那是她第一次也是唯一一次在他面前崩溃。

"我...我不擅长户外活动。"她试图推辞。

我站起身，临走前留下一句话："有时候，最不擅长的事恰恰是我们最需要尝试的。"

你望着他离去的背影，感到心脏在胸腔里剧烈跳动。她不知道我是如何看透她对小暴君那份隐秘的感情的，但那个瞬间，她决定去参加那个该死的露营。

露营当天，天空出奇地晴朗。小暴君开着他的路虎驶入营地时，后视镜里映出你紧张地抓着安全带的样子。她今天穿了一件浅蓝色的防晒衣，头发简单地扎成马尾，看起来比办公室里年轻许多。

"放松点，"小暴君忍不住说，"又不是带你去刑场。"

她小声应了一句什么，小暴君没听清。他瞥了一眼副驾驶的我，后者正闭目养神，嘴角挂着若有若无的微笑。

营地选在一片临湖的树林边。小暴君刚停好车，就见我跳下去开始卸装备，动作熟练得像个职业向导。

"你会搭帐篷吗？"小暴君问你，语气比平时柔和了些。

她摇摇头，眼睛盯着地上的一丛野花。

"过来，我教你。"小暴君出人意料地说。

接下来的半小时，你笨手笨脚地跟着小暴君学习固定帐篷钉、拉紧防风绳。她的手指被绳子勒出红痕，却倔强地不肯喊疼。小暴君注意到她额头渗出的细密汗珠，鬼使神差地掏出手帕递给她。

"谢谢。"她接过手帕的瞬间，两人的指尖短暂相触。小暴君像被烫到一样迅速缩回手，转身去拿其他装备。

我在一旁生火，将这一幕尽收眼底。他拨弄着火堆，火星噼啪作响，像某种无声的笑。

天色渐暗，三人围坐在篝火旁。湖面映着最后一缕夕阳，将每个人的脸都镀上一层金色。小暴君破天荒地没有喝酒，而是捧着一杯我泡的花草茶。

"玩个游戏吧，"我突然提议，"每个人说一件从未告诉过别人的事。"

小暴君皱眉："幼稚。"

"我先来，"我无视他的反对，"我能看见人们灵魂的颜色。"

你惊讶地睁大眼睛："真的吗？那...我的灵魂是什么颜色？"

我凝视着她："淡紫色，像黎明前的天空，很美但带着忧伤。"他转向小暴君，"而你的是深红色，像即将熄灭的炭火，表面冰冷，内里却藏着惊人的热度。"

小暴君的手指无意识地收紧，茶杯在他掌心发出轻微的咯吱声。他想起小时候父亲醉酒后说的话——"你这孩子心里有火，迟早会烧毁一切。"

"该你了，小暴君。"我轻声提醒。

小暴君盯着跳动的火焰，突然说："我害怕黑暗。"这句话脱口而出后，他自己都愣住了。三十五年来，他从未向任何人承认过这个弱点。

篝火噼啪作响，填补了短暂的沉默。你鼓起勇气，声音轻得几乎被风声盖过："我...我曾经试图自杀。"

小暴君猛地抬头看她，眼中闪过震惊和某种复杂的情绪。我则平静地点点头，仿佛早已知道这个秘密。

"为什么？"小暴君问，声音异常沙哑。

你揪着衣角："我父亲...他喝醉后会..."她没有说完，但小暴君已经懂了。他想起自己抽屉里那把从未用过的手枪，和无数个想要结束一切的夜晚。

我适时地站起身："我去拿些木柴。"他故意留下空间让两人独处。

月光下，小暴君和你相对无言。某种奇妙的共鸣在两人之间流转，他们都看到了对方眼中相似的伤痕。

"小暴君..."你犹豫地开口。

"叫我小暴君。"小暴君打断她，语气是从未有过的柔和。

当我抱着一捆木柴回来时，发现两人之间的距离比之前近了许多。小暴君甚至允许你帮他添柴，这在以前是不可想象的。

夜深了，你先回帐篷休息。小暴君和我留在火堆旁，各自沉默。

"你到底想做什么？"小暴君终于问出这个困扰他多日的问题。

我往火堆里扔了一根树枝，火星四溅："帮你找到真正的自己。"

"那个自己是什么样子的？"

"比你想象的要好得多。"我的声音里带着不容置疑的坚定。

小暴君望着星空，突然感到一种奇怪的释然。多年来第一次，他允许自己去想：也许，只是也许，他不必永远做那个人人畏惧的"小暴君"。

湖面上升起薄雾，模糊了三顶帐篷的轮廓。在这个远离城市的夜晚，三个孤独的灵魂找到了暂时的栖息地，像三颗迷路的星星，在浩瀚宇宙中偶然相遇，彼此照亮。